夏至

在北京，夏至这一天的日出是凌晨4点46分，日落是晚上7点37分——白天长达14小时51分钟。但如果你在漠河（中国最北的城镇），白昼长达17小时以上，凌晨3点天就亮了，晚上8点太阳还没落山。而如果你在北回归线上的汕头——正午时分站在太阳底下，你会发现脚下没有影子。

「立竿无影」——这是只有北回归线居民才能看到的夏至奇观。太阳正好在头顶正上方，一根垂直的竹竿投下的影子为零。古人就是靠这个现象，确定了北回归线的位置。没有GPS，没有卫星，只有一根竹竿和无穷的耐心。

夏至是最古老的节气之一。周公在三千年前就用土圭（一种原始的日影测量仪）测定了夏至的时刻——误差不超过一天。皇帝在这一天祭地——冬至祭天、夏至祭地，天圆地方，阴阳相配。

民间有「冬至饺子夏至面」的说法——新麦刚收，磨成面粉，做一碗长长的面条。吃下去的不只是食物，是这一年土地给予的第一口新粮。而在2124年的今天，我们在夏至这天反思：极盛之后是什么？这是每个人都必须面对的人生课题。