芒种

芒种的名字来自作物——「芒」指的是小麦和稻谷外壳上的细刺（芒刺），「种」既是名词（种子）也是动词（播种）。有芒的麦子收割、有芒的稻子播种——一收一种，在同一个月内完成。这是中国农耕文明的「多线程」操作——在同一块土地上，时间被精确到「天」来管理。

「芒种忙，麦上场」——华北平原的麦田在芒种前后一片金黄。收割小麦是一场和时间的赛跑——麦子一旦成熟，必须在几天内收割完毕，否则麦粒会自然脱落（「落粒性」）。在没有联合收割机的古代，割麦是一场全民总动员——全家老少一起上，镰刀在麦田里闪着寒光。

芒种有一个极美的民俗——「送花神」。百花在芒种前后凋谢，花神要回天上去了。人们在花枝上系上彩色的丝带，在树下摆上供品——为花神饯行，感谢她在这个春天带来的所有美丽，并和她约定明年再见。这不是迷信，是中国人对「美」最高规格的尊重——花不是理所当然应该开的，每一朵花都值得一场告别仪式。

芒种时节，江南的梅雨即将开始——闷热、潮湿、衣服晾不干。但梅雨对水稻来说是天赐——刚插下的秧苗需要大量水分，梅雨恰好提供了水稻最需要的稻田灌溉。