小暑

小暑是夏季的第五个节气——也是仲夏的中点。此后十五天，北半球的日照时间开始从夏至的峰值缓慢下降，但气温还在上升——因为大地积累的热量还在释放。这就是为什么「小暑」之后是「大暑」——虽然阳光从夏至就开始减少了，但地面就像一个巨大的储热器，释放热量的速度比接收的速度慢。

小暑前后是「三伏天」的开始——「伏」是「趴下」的意思：天气太热，人和动物都该趴着别动。三伏天的计算方法和节气独立——它是按干支纪日来的，但大致和小暑、大暑重叠。古人用三伏天来给酷暑「分段」——初伏、中伏、末伏，一共三四十天，熬完就是秋天。

小暑有一个充满智慧的民俗——「晒伏」。不是晒人（虽然也够热了），是晒衣服、晒书画、晒被褥。小暑之后湿度最大，衣物容易发霉——趁正午太阳最毒的时候把东西摊在院子里暴晒，用紫外线杀霉菌。这个习俗在今天依然有效——晒过的被子有一种说不出的「太阳的味道」。

「食新」——小暑这天吃新米。早稻刚收割，新米煮出来的饭有一种特别的香气——那是这一年的第一口新粮。在农耕社会里，吃第一口新米是一个庄严的时刻——这意味着今年的收成从「可能的」变成了「实际的」。