大暑

大暑是一年中气温最高、日照最强、雷暴最多的节气。全国大部分地区的最高气温在35°C以上，体感温度超过40°C——热到在柏油路上打个鸡蛋真的会熟。但这也是农作物生长最快的十五天——高温+高湿=植物的「极致光合作用」效率。秋天的丰收，很大程度取决于这十五天积攒的热量。

「送大暑船」是浙江台州的海洋民俗——大暑这天，渔民把一艘装满祭品的大船送入大海。船上有猪头、全鸡、馒头、水果——以及代表瘟疫的纸人。船被拖到远海后放入水中，目送它漂向海天交接的远方。这个仪式的核心不是「消灭」不好的东西，而是客客气气地「送走」——送你出海，一路顺风，别再回来了。

大暑也是「伏茶」的季节——南方很多地方在大暑前后会在路边设免费茶摊，煮一大桶金银花茶或菊花茶，给路人解暑。这不是商业行为，是公益——「施茶」的传统已经延续了几百年。一桶凉茶不值多少钱，但对一个在大暑天赶路的人来说，那是救命的。

大暑的雷雨和春天的雷雨是两种性格——春雨的雷是「试探性的」，轰隆两声就停了；大暑的雷是「爆炸性的」——积雨云在午后像原子弹一样在天上堆积，然后炸开，雨柱如瀑布倾泻。这一场雨下完，气温从40°C骤降到28°C——大自然的「一键降温」。