处暑

处暑是全年最「舒服」的节气之一——热刚刚走，冷还没来，空气不干不湿，白天不冷不热。如果你要挑一个节气来做户外活动，处暑是最好的选择。全国大部分地区的气温在22°C-30°C之间——是人体感觉最舒适的温度区间。

处暑之后田野开始「变色」——绿色慢慢变成金黄色。稻谷开始成熟、玉米开始变黄、大豆开始落叶。整个华北平原从「一片绿」变成了「一片金」。这种颜色转换不是一夜之间完成的——每天多一点点黄，每天少一点点绿，持续十五天。

处暑有一个和水有关的民俗——「放河灯」。七月十五中元节（有时和处暑重叠），人们在河面上放灯——莲花形状的纸灯里放一支蜡烛，轻轻放在水面上，让它随水流漂走。放河灯有双重含义：一是为逝去的亲人照明，二是放走不好的运气。满河的灯在夜色中漂流——那是活着的人和死去的人之间最温柔的通讯方式。

沿海地区处暑之后「开渔」——持续了三个半月的休渔期结束，渔民重新出海捕鱼。休渔期是为了保护海洋生态——给鱼类三个月时间繁殖生长。处暑的开渔仪式上，千帆竞发——渔船排成队驶出码头，场面壮观到让人起鸡皮疙瘩。