白露

白露是秋天的第三个节气——也是「秋燥」的开始。空气中的湿度大幅下降，皮肤开始觉得干，嘴唇容易裂。中医说白露之后要「防秋燥」——多喝水、多吃梨、少吃辛辣。北方有「白露打核桃」的说法——核桃在白露前后成熟，打下来晒干，是冬天最好的零嘴。

白露是真正意义上的「秋天的感觉」——夏天的气息彻底消散，空气变得干爽、清冽。早晨出门深呼吸——吸进来的空气是「脆」的，不是夏天那种黏糊糊的。阳光从「白金色」变成了「琥珀色」——太阳角度降低，阳光穿过的大气层更厚，蓝光被散射得更多，剩下的暖色光给大地镀上了一层金。

白露的「露」在农业上有特殊意义。露水在夜间凝结，给植物提供了一层薄薄的水分——在干旱的北方秋天，这些露水是植物最重要的水源之一。古人把露水收集起来泡茶——「秋露白」是古代文人雅士推崇的一种用水。讲究的人用荷叶收集露水，一早上只能收到一小杯——但这一小杯露水的甘甜，是你从任何水龙头里都流不出来的。

白露之后候鸟开始大规模南飞——「白露燕归又来雁」——燕子回去越冬了，大雁从更北的地方飞过来经过这里。天空中鸟类的交通量在白露前后达到高峰。