惊蛰

惊蛰是春天的「闹钟」。气温回升到10°C以上，冬眠的动物陆续苏醒——蛇、蛙、松鼠、刺猬、各种昆虫，在地下沉默了一整个冬天之后，重新开始活动。如果你在惊蛰的早晨走进树林，会发现空气中有一种「嗡嗡」的声响——不是风声，是无数昆虫振翅的声音叠加在一起。

春雷是惊蛰的标志。中国的第一声春雷通常出现在惊蛰前后——南方早些（二月末），北方晚些（三月中）。春雷和夏雷不同——夏雷是「轰隆隆」的低沉滚雷，春雷是「咔嚓」一声脆响，像天空裂开了一条缝。这是因为春天的雷暴云比夏天更薄、更集中。

惊蛰还有一个被遗忘的传统——「祭白虎」。传说白虎是口舌是非之神，会在惊蛰这天出来伤人。人们用纸糊一只白虎，在它嘴上涂上猪油——意思是「把你的嘴糊住，不要乱咬人」。这是中国民间最可爱的「防小人」仪式——把是非用猪油黏住，让它张不开嘴。

在农业上，惊蛰之后全国大部分地区进入春耕大忙——「到了惊蛰节，锄头不停歇」。华南开始播种早稻，华北加紧冬小麦的田间管理，西南则在准备春茶的第一次采摘。整个中国大地从南到北，像多米诺骨牌一样依次进入春耕节奏。