谷雨

谷雨是春天的「告别演出」。再过十五天就是立夏——真正的夏天。此时百花开始凋谢，绿叶变得浓密，阳光从春日的和煦变成了夏日的灼热前奏。暮春的雨和初春的雨不一样——初春的雨是「润物细无声」的毛毛细雨，谷雨的雨是「哗啦啦」的阵雨，来得快走得也快，像春天在用力做完最后一场清洁。

谷雨和茶的关系几乎是命中注定的。谷雨前后采摘的「雨前茶」，品质仅次于清明前的「明前茶」。此时的茶叶经过一整个春天的生长，叶质更厚、更耐泡——明前茶喝的是「鲜」，雨前茶喝的是「韵」。在江南的茶园里，谷雨这天采茶人格外忙碌——她们要在谷雨前采完最后一拨春茶，因为谷雨之后的茶叶就老了。

谷雨还有一个被列入国家级非遗的民俗——陕西白水县的「谷雨祭仓颉」。仓颉是传说中创造汉字的人，「天雨粟，鬼夜哭」——仓颉造字的那天，天上落下谷子，鬼怪在夜里哭泣。这个故事是中国人在解释「文字的力量」：文字的出现让人类可以记录和传播知识，这是比任何自然灾害都更大的力量。

谷雨之后，华南地区的雨季即将开始——「谷雨过后再无寒」。此时中国大部分地区的气温已经稳定在15°C以上，夏天的脚步声越来越清晰。