寒露

寒露是秋季的第五个节气——也是气温从「凉」变成「冷」的转折点。全国大部分地区的最低气温降到10°C以下，北方部分地区开始出现霜冻。寒露之后不能再穿短袖出门了——「白露身不露，寒露脚不露」——露脚踝的季节正式结束。

「寒露洗清秋」——寒露时节一场秋雨一场寒。每一场雨都会把气温往下拉几度——像人在走楼梯，一步一台阶地走向冬天。雨后的天空被洗得格外澄澈——寒露的蓝是全年最干净的蓝，没有夏天闷热的雾气，也没有冬天灰蒙蒙的雾霾。

寒露是赏红叶的最佳时节——北方的黄栌、南方的枫香、西部的桦树——全国各地的树叶在这个时候变红、变黄、变橙。北京香山、南京栖霞山、长沙岳麓山——每一座以红叶闻名的山在寒露时节都挤满了看红叶的人。一片红叶从树梢飘落到地上的时间是几秒钟——但人们会为了这几秒钟从几千公里外赶来。

「菊有黄华」——菊花在寒露开得最盛。不是「百花杀」之后被迫开放——菊花就是选在最冷的时候开花，这是它的风格。寒露时节各地举办菊花展——品种多达几百种，从纯白到墨紫，从单瓣到千层。一只菊花可以开到霜降——在最冷的秋风中坚守一个月，这是菊花的「倔强」。